Intento aprehender cuanto pasa por mi mente: Cuarteles, la estatua, novela, llanto …. Imposible, se escapa, abro las manos para cazar sus restos y saco el caza mariposas,  se esparcen como bruma, desaparecen. Mirarlos hace que se escondan, solución: disimular el acecho: mirar de soslayo. Se van formando de nuevo, adquieren cuerpo, buscan su forma; se la respeto –no, no los mires de frente-  no quieren  ser visto,  actuarían, forzarían el gesto en caso de ser apresados. Saber  elegir el momento y saltar sobre la presa (sobre la idea, sobre el pasado)  en el instante preciso, atacar a una significa perder a otra, cuantas  perdidas para escribir al banco. Ahora le toca a los reflejos, a la agilidad mental que tanto me falla, amplios límites de mi escasa inteligencia. Estar bien despierto para perder lo menos posible, aunque se pierda casi todo; agarrar un par de jirones y encuadrarlos en una debida forma, encadenarlos entre si, por los siglos de los siglos, arre. ¡El infinito donde hay solo vacío, juego de espejos superpuestos! Construir el molde, buscar un ritmo, torcer la boca sin torcerla demasiado, prepararse para el parto,  abrirse de piernas y afrontar el dolor, ¿querías vanidad? aquí tienes tu resultado… ¿Y ahora?: es el momento de las manos; o de la boca -papel o grabadora, renuncio a la tecla -parece que  no funcionan, son cómplices callados, pero las obligas y no puedes evitar que tuerzan el gesto al desvelar su secreto. Das prioridad a lo que quizá no la tiene y desechas acaso lo importante.  ¿Qué mas da? el experimento es mío, no hay formas preestablecidas ni ningún lugar al que deba llegar, ni tan siquiera lugares comunes, todos lo mas  caminos, tan validos como cualquiera aunque cada uno esconda  su irremisible perdida, ¡Dédalo, laberintos del corazón, Minos y ego fundidos en impaciente espera! ¡El camino perdido nunca  vuelve a ser encontrado por la memoria, así la renuncia se vuelve  mas dramática! Renuncia total, infinidad de posibilidades,  resultado: solo uno, alternativa: final abierto… todos y ninguno, uno para cada uno, ninguno para todos, ¿qué más da? El recuerdo no sirve, se pierde  frescura, la sinceridad del momento.

No es  rencor, ni en ningún caso odio, tan solo un tenso amargor de estomago. ¿Por qué esta férrea resistencia a mirarlo, esta incomodidad a su lado….?  

¿Por qué esta fea costumbre de escribir notas a los lados en los márgenes de una   historia que se va escribiendo sola, con su ritmo y hasta su coma? ¿Por qué asaltan ahora estas otras díscolas y envidiosas? ¿Por qué no esperan su turno, aguardando en espera? ¿Por qué   deciden salir cuando nadie las llama,  habiendo estado tanto tiempo calladas,   y apareciendo ahora solapándose unas a otras, negándose, cuando tanto tiempo estuvieron calladas Porque ahora no quieren  hacerlo. -Clave del amor, clave de  la vida-  Y… ¿Por qué marginarlas , apartarlas?, ¿Por qué esta exclusión de ideas en el texto? ¿Acaso la literatura no es pensamiento?  ¿Acaso este no es poliédrico resultado de extrañas asociaciones inconexas  carentes de lógica? …Esta incomodidad,  esta fea costumbre de querer dar forma al vació, transmutarlo invertirlo en  su forma,  buscando la linealidad y la lógica cuando la linealidad  acaso no sea lógica  para el verdadero entendimiento. ¡Lógica patológica, alienada, muerta, coro de triste felicidad, desintegración en la unidad!, en lo que debe ser, que acaso fue y será eternamente, la historia nunca tuvo un principio,  mas tristemente tendrá final, nada es real, la idea parte de un centro que se diversifica  y divaga periféricamente  buscando  nuevas conexiones… -quizás  ¿patológicas?-  hasta regresar a lo correcto a lo seguro, al café con leche, 

-dos rebanadas, el periódico, gracias hijo-

Miedo que nos frena, nos detiene, nos atenaza al camino previamente trazado, singladura desleal.

-No pases por aquí, ten  cuidado, caca -… ¿quién dijo cuidado? … camino sin retorno, el infinito.  No, alguien ha vuelto.

Después, desechar lo que sobra, como el  nombre que ya se intuye…rescribir, reordenar,  acotar los bordes del sendero para idiotas… Querer ser entendido y con ello negar todo  verdadero entendimiento posible,  en caso de comprender, comprenderán a  otro que habré dejado de ser yo. Escribir para otros, es como escribir para nadie, el egoísmo  ha sido mal entendido. -Evita caminos tortuosos  que después podamos volver todos a casa cogido de la mano, seguros.- 

-Niño no te asomes demasiado, no vayas a caerte.- 

¡Vamos idiotas, vamos todos cogidos de la mano! Rota la magia, se acabo el misterio, demasiadas explicaciones, presentada la trama. La trampa, lo que quizás sobre, y acaba  prevaleciendo sobre las ideas, o,  mas bien los sentimientos, las imágenes, lo que de verdad nos une, e importa, como un  anuncio de champú. Absurda linealidad en la que el lector no toma parte, no participa, no inventa   ni comparte, simplemente oye el leve arrullo de palabras sencillas que le ayudan a conciliar el sueño, o a concentrarse en lo que de verdad le importa,  tareas de excusado, apretones de ultima o primera  hora. Distracciones  para olvidarnos de lo que estamos haciendo, de  que somos: terrenos y humanos, de que no somos divinos, que moriremos. Absurda linealidad, palabras sencillas, best séller, clásicos de nuestro tiempo, solo queremos no sentirnos idiotas ,que nos lleven de la mano,  paradoja , solo tratando como a  idiotas se evita que se sientan como tal, paradoja,   patológica, lógica… ¿Cortazar ?, algo por que negarlo. La originalidad murió hace mucho,  el también  copió o compartió ideas  del que copio que a su vez copio, hasta el infinito… acaso a Dios, acaso a si mismo… No quisiera llegar tan lejos, naturaleza, genoma, todos los caminos conducen a roma , ¿a Dios ? quien sabe, fácil consuelo. Cerebro que  escucha  y después vomita  lo que no quedo del todo digerido en un nuevo intento para entenderlo sobre el papel ordenado… la soledad del lector que busca  consuelo y encuentra solo muerte en un mundo en el que los pocos que quedan  dejan de ser ellos mismos transmutando sus palabras, buscando arte, lo que son lo son por papel, ¿en persona ? quizás  nada  .Muerte , diálogos  de ultratumba , escatológicas disertaciones, del pasado al papel  y del papel a la eternidad … panteísmo, extraña novela inacabada en la que todos quieren participar, intento de aclararse con uno mismo, unidad, extraño concepto,  la soledad, el miedo a la incomunicación… solipsismo. Saber que no perteneces a nada, que todo podría ser un invento, un infierno creado por el pensamiento del que no es capaz de ser feliz y se consuela con el dolor como única posibilidad de unión con la vida, último recurso, certidumbre de tu error, primer paso, posibles caminos de locura. Soledad que te lleva a la literatura y literatura que te lleva  a la soledad, extraño periplo circular. Cortazar no parecía huir, tan solo entretenerse, curioso como los advenedizos pueden llegar a genios, acaso se precise una distancia, al final él renuncio a seguir su camino ,se agarro a la vida , camino con retorno entonces , peculiar  parecido con Joyce.

Acaso nada se crea, como en la naturaleza,  todo se transforma, nada muere, nada nace… pero entonces… partimos de una materia pre-existente. El primero quizás copio de si mismo y los demás  le copiaron para no hacer el esfuerzo. Ordenadores, eso es lo que somos, ordenadores de ideas, compiladores, cada uno aporta  su propio ritmo, sus propios matices, añadiendo sus propias vidas a esta novela inacabada: <la historia es una gran novela> -no iba a por ahí, acaso iba por ninguna parte, no iba.

Hay caras que resultan familiares aunque nunca las hayas visto  y parientes que por más que los mires nunca resultan familiares, acaso debí haber empezado por aquí, quizás este sea el centro de mi… ¿queja?  O quizá el centro sea ajeno a mi propio centro, centro de otro <<la sangre hundiéndose con la tierra es lo que da la nueva vida…. Alguna vez una madre y un niño  muertos enterrados bajo tierra… finalidad protegerle hasta el ultimo momento… ¿Por qué la dejaste morir sola? ¿Por qué no rezaste por ella cuando te lo pidió, junto  a aquella bacinilla en la que había dejado su propio hígado de tanto vomitar, ¿Qué  te habría costado renunciar al orgullo,  te obligaste a morir con ella, una parte de ti sigue a su lado mientras te abraza en las profundidades de la tierra… te protege de ti mismo , de las verdaderas tinieblas del hombre , del dolor no  asumido, del cinismo, de la cobardía , de la carcajada que dejaste en su lecho de muerte. Los muertos no odian pero si nos recuerdan nuestros errores y no marchan de nuestro lado  hasta que todo queda resuelto, acaso nunca… entiérrala  de una vez, escapa, reza por su alma aunque no compartas el credo, llórala  emprende   el camino de regreso>> ¿Donde comenzó todo?  ¿En la novela, en el recuerdo, en la fantasía, en mi incapacidad  para escuchar hasta por escrito…? Necesidad de aportar, de callar, de solapar…

El hombre nunca nace en su propia familia  si no que ha de buscarla durante su vida, nunca, siempre, palabras rotundas, el ahora debe serlo por fuerza, tajante, seco ,vivir cada instante como si fuera cierto, no existe la contradicción , existen instantes distintos, distintos  planos de realidad, aunque cada uno en su naturaleza  sea cierto. <Vivir la mentira hasta  convertirla en realidad>  pero, saber elegirla, construir  el futuro cada día,   cielo e infierno parten de una decisión personal, afrontar el ayer con plena conciencia en el mañana. Cuidado, se termina consiguiendo  lo que se  busca, <vivimos en el universo que somos capaces de imaginar>verdades de infancia, primeras lecturas, consolidadas como ciertas, a estas alturas incuestionables. Infancia: etapa en la que aun no podemos dudar, no estamos preparados. Pensamientos ajenos como siempre, aunque no carentes de cierto control de cierta voluntad auto impuesta 

Siempre me sentí adoptivo, apátrida desubicado, no tolero su sonrisa  acaso porque me veo en ella, me aborrezco, lo aborrezco, debo abandonarnos. -Curioso,  ¿Por qué la mayoría creemos  que lo que está escrito siempre es cierto, lo fue mientras se escribía, aunque fuera un artificio del sujeto que se transmuta, pero ¿prevalece después? no siempre. Prisma de personalidades que nos forman o que pudieron formarnos.-

La moral es un invento, -.súbete por encima de ella, mátalo  si en tu mente  estorba , despídete  en la distancia , no vuelvas a verlo, a verte- la tradición es una mentira, construiré un futuro lejos de nosotros, tendré que marchar de nuevo aunque ya haya partido previamente.  Y en el otro mundo… quizás le mate para reencontrarme con ella. -Ya has partido hace mucho, pero solo desde un plano físico, ahora toca volar lejos, desparramar tu cargado lastre sobre el camino y  olvidar ciertos recuerdos-  No,  olvidarlos no , nada de tapar ,  aceptarlos <la forma de matar a los monstruos es aceptarlos >  tender las alas al viento y no volver a mirar atrás , para no convertirnos en estatuas de sal.

Sus ojos en los míos, mis ojos en los suyos, el tiempo es extraño, sus bordes difusos  y sus imprevistos giros que hacen renacer la memoria perdida, repitiéndose ciertos episodios.  ¿Cuantas veces habrás muerto ante mi,  antes y después de tu verdadera muerte? Los deseos se convierten en tormento, el amor es un juego de deseos contradictorios y nunca reconocidos. Acaso mueras infinitamente ante  mis ojos  para renacer durante mi muerte,  los repliegues impiden traspasar tu secreto, mas cuando una parte de mi impone lagunas de silencio ¿Por qué se negara esa parte al recuerdo? ¿Qué es lo que esconde , que sucedió realmente? ¿Acaso…, no, eso nunca, eso no pasara ni esta pasando, tus ojos, a través de él  no son reflejo, tan solo un extraño amargor de estomago , no le des mas vueltas, fue él…