Hay sueños gris antiguo repintados en sepia de acuarela. Hay dolores que crean imágenes ficticias difuminadas como recuerdos, ralentizados en la trama de la memoria que recompone nuestro pasado. Como gasa que envuelve los ojos,traslúcida tristeza, filtra y falsea las negras acciones de ayer.

Cuando la melancolía es deseada el sufrir place, e inventa hermosuras de olvido y caricias como navaja. Metal ardiente de ciudad vieja.

Hay quien se alimenta de pasado y quien lo hace de mañanas. Suicidas e infantes. Resulta más gratificante la quietud moribunda del pasado. Permite cambiar el error y pintar flores de invierno. Futuro como losa sin epitafio, desnuda visión de lo inexorable. Rival que roba el cariño entre mentiras y falsos halagos de inmortalidad. Soberbio me resulta mirar más allá de ayer, vergonzoso oráculo que me miente.

Entretanto duermo para inventar presentes que adornen el tapiz trenzado que será la mortaja, crisálida, de mi eternidad.

Frases vacías para construir éste personaje fuera de época. Estereotipo inadaptado a los tiempos. Ya no existen damas que, entre velas, peinen los cabellos esperando. Ya no hay amor eterno. Las hadas murieron a la orilla de los ríos secos. Mal lugar es para los duendes el armario, ominoso refugio de tiempos mejores.

Alguien debería releer el libro mucho más despacio. La respuesta no es la última página. Cárcel del alma es ésta de vivir en un cuerpo real. No permite volar. Cortaron el viejo roble donde nos reuníamos a contar historias, nunca más volvió a crecer la hierba en nuestros hogares. Y la pureza de nuestro amor se manchó al separarnos dos tiempos, dos lugares y dos mundos. Había un sol que sonreía con colores y montañas antiguas como el saber. Ahora ya no sé volver, no sé si sabría volver. Olvidé cómo se amaba. Olvidé la música que nace del propio mundo. Conozco el odio y la ira, el miedo de la vida amenazada y el sabor de la sangre.

¿Traeremos de nuevo el saber perdido de un tiempo más joven y dulce?.

Pero ya no nos quedan ni los cuentos ni la luz que nos habitaba y nos daba la vida. ¿Cómo hallar un camino borrado por las nuevas creencias que olvidan nuestra existencia?. ¿Cómo encontrarnos si ya no nos acordamos de nosotros mismos?.

¿Cómo reconocerte hoy?.

Ángeles perdidos. Podridos en la miseria de un vivir aferrados al barro. Ya no queda aire en el que flotar para sentir,ni pensamientos fluyentes que nos arropen. Hemos aprendido a morir para olvidar que olvidamos y sufrimos por perder el recuerdo.

¿Quién pudo ser capaz de robarnos la esencia, la magia?. Cayendo hacia el infierno sin pecar busco algo a lo que asirme

en éste infinito vacío, y no tengo más que a mí mismo.

La ciudad olía a mierda, mierda de cañerías mal reparadas, de humo, de automóviles, de recodos deleznables, de animales, de podredumbre, de mentiras, de ascensores y de miedos.

Mientras caminaba por aquellos parajes que me habían visto nacer, dudaba de si era la distancia prolongada en el tiempo y en el espacio, la que me había permitido discernir la putrefacción de aquel lugar -con su característica pestilencia- o si ese aroma era el resultado de la descomposición a la que estaba siendo sometida la ciudad, al igual que mis propios órganos, en un proceso tan reciente como acelerado, que abocaba tanto a la realidad como a mí, a un fin cercano.

Recorriendo aquella capital, pude comprobar como cada arrabal se relacionaba con una parte de mi memoria. Es como si aquel lugar se hubiera convertido en mi propio cuerpo. Cada barrio que recorría correspondía con una parte de mi vida, cada avenida, pared o lugar, tenía el poder de evocar un fragmento de mis recuerdos.

Aquel olor fétido debía por tanto provenir de mi mismo, algo se debía estar pudriendo en mi interior.

Quizás deberíamos pasar cada etapa de muestra vida en una zona distinta, de forma que en nuestra vejez pudiéramos recorrerla en sentido inverso, acabando nuestra singladura en nuestros inicios, en la infancia, recordando aquello que fuimos, que pudimos ser y lo que dejamos en el camino y ya habíamos olvidado.

De igual modo, cada fase de mi vida se ha desarrollado en una parte distinta. Viajando por aquellas avenidas, fue fácil navegar por el interior de mi memoria, mi anatomía.

Aquellos barrios donde transcurrió mi infancia, juventud y madurez; lugares donde conoció el juego, el amor, la mentira, el miedo, la soledad, el éxito y el fracaso; estaban a solo un paso.

En mi caminar, pude comprobar como habían edificado sobre los rescoldos del pasado, como habían asolado manzanas enteras en un intento de modernidad, construyendo aquellos enormes centros comerciales sobre los cadáveres de nuestra memoria.

Pude ver turbas caminando por calles impregnadas de comercios, cuya única finalidad y sentido era consumir, multitudes de jóvenes mantenidos por un sistema cimentado en la explotación de aquel al que no vemos, sustentados por un dios con los pies de barro. Una forma de vida donde la felicidad no consiste en ser sino en tener, donde se ha perdido el norte al igual que al individuo; en un proceso que nos lleva hacia la modernidad, hacia el "progreso”, pero, ¿hacia donde?

Quise huir rápidamente de aquellos vericuetos, de aquella prótesis de mi memoria, de aquel postizo que nos habían colocado y habíamos aceptado como cierto.

Entonces, asustado y temeroso, como tantas veces a lo largo de mi vida, quise esconderme, refugiarme y que alguien me abrazara, y recurrí a la calle de los sueños y las utopías, a aquella parte de la ciudad y de memoria que me había ayudado a evadirme de la realidad en momentos difíciles, en los que aun no había conocido la literatura como forma de huida hacia el país de los sueños y las mentiras.

Aquella zona ya no existía, al igual que ya no existía la esperanza en mi interior, habían derruido el cine donde pasé tantas tardes de infancia y juventud, había perdido su batalla frente al centro comercial que habían colocado a apenas una manzana. Había ganado la modernidad frente al pasado, lo artificial frente a lo natural, <el plástico frente a la cerámica>...

He decidido acabar mi camino en este solar abandonado. Terminaré allí donde empezaron mis sueños. Espero que cuando mi cadáver sea descubierto por las autoridades comprendan que cada vez que deciden derruir una zona y suplantarla por alguna prótesis, están acabando con una parte de la memoria colectiva, que con cada solar construido sobre las cenizas del pasado, ayudan a edificar un pueblo sin memoria.

Un pueblo sin pasado, es un pueblo sin presente y por lo tanto un pueblo que carece de futuro….

(primeros textos; recuperado de un antiguo disket)

Decían que le bastaba con mirarte unos segundos para augurar como seria tu muerte...

Nunca creí en estas historias; menos aun en esos exhibicionistas circenses que por un par de monedas -según su animo- te decían aquello que querías, o no querías escuchar.

Resulta cómico lo fácil que resulta engañar a aquel que se engaña a si mismo, de igual modo que fácil es perderle el respeto a quien no se respeta en absoluto Un par de lugares comunes, una mirada penetrante, un pase de chistera, y tras el vago escepticismo inicial, ya es tuyo.

Si algo decían que llamaba la atención de él, de Carlos, es que ni siquiera creía en si mismo, en esa extraña habilidad que tomaba a broma mientras jugaba con las palabras que dejaba fluir ante tu asombro como haría un niño, reposando sobre ti sus apasionados ojos cansados. Si algo he aprendido con los años; es que solo se puede tomar en serio a las personas que no terminan de tomarse en serio a si mismas, y huir de aquellos que quieran darse una trascendencia excesiva, y no sepan reírse hasta de su sombra

Nada se sabe ni se supo realmente sobre él, menos aun hoy día, que su historia ha ido creciendo de boca en boca, y han terminado por contarla aquellos que como yo nunca llegásemos a conocerle más que a través de los ojos de otros; entre retazos de suspiros y confesiones, de quienes aun conociéndole, posiblemente nunca llegaron a comprenderle, y con sus historias nos dejaban después debatiéndonos entre la realidad y el mito como en nuestras propias vidas, esforzándonos inútilmente por intentar lo que otros no pudieron en su momento, acaso por falta de distancia, acaso por miedo.

Todo daría comienzo, una tarde de verano. A él por entonces le bastaba con alzar una mano con todos su deditos extendidos, para responder a los ocasionales invitados cuando querían saber por sus años, mas esta vez, a la curiosidad de Mariano no siguió la habitual respuesta, sino que le precedió preguntándole a su vez que por qué se estaba ahogando -Es por las brazadas en la piscina- alegó -que ya no soy un muchacho- -No, no es por eso- porfió obstinado y sentencioso- te estas ahogando- Todos rieron ante semejante dislate, mas no reirían tanto cuando a la mañana siguiente tuvieran noticias de que amaneciera “ahogado” por un infarto que padeciera durante el sueño, alargándoselo así infinitamente, mucho menos aun la mujer de Mariano, que nunca pudo perdonárselo por más que se repitiera hasta el ultimo instante que era solo eso, un niño, -un niño si, pero del diablo-. Tampoco reirían días después, cuando uno de sus hermanos mayores preguntase por Mariano, y Carlos le respondiera que se había ahogado y por eso ya no vendría más a darse baños. Sus padres, entre estupefactos y horrorizados, intentaron hacer oídos sordos a aquellos comentarios recurriendo a un silencio incomodo, estimulando así la fascinación de Carlos por aquel enigmático asunto soterrado. Pero tendrían tan mala fortuna que el suceso volvería a repetirse una vez tras otra, y una vez tras otra evitarían el tema obstinadamente a lo largo de los años, convirtiéndose esta en una situación mucho más frecuente e incomoda de lo que hubieran deseado y que no solo no remitiría con la llegada de la edad adulta, como tantas fiebres pasajeras, sino que mas bien se iría intensificando. Su padres terminaron por aceptarlo, rendidos ante el encanto de su mirada hipnótica, no así el resto de la recelosa comunidad en que vivía, que no llegarían a apreciar la calidez de los ojos de aquel al que considerarían como a un siniestro invocador de sombras.

No todos querían escuchar vaticinios, tampoco una vez formulados los aceptaban de buen grado, menos aun eran capaces de sobreponerse al miedo que les causaba aquel que los profería, resultándoles difícil discernir después hasta donde llegaba él y hasta donde la muerte misma a la que quedaba injustamente ligado. Tampoco comprendieron que para Carlos era solamente un juego en el que participaba solo cuando le pedían que lo hiciera, inocentemente, sin mas intereses que los mostrados. Terminaron así por temerle de un modo irracional, como se teme a aquello que no se conoce o no quiere conocerse, pesando mas la superstición que la razón como en tantos otros casos, Ni tan quiera reconocían sus propias impresiones abiertamente, y enmascaraban sus recelos entre lisonjas y falsos afectos, culpándolo sin embargo de cada muerte que se producía, cuando si de algo fue culpable, fue de su propia inocencia, la candidez de un niño eterno que paradójicamente no parecía ser capaz de ver mas allá de lo inmediato.

Carlos decía que no era magia, que era simplemente por el color de la piel, por la mirada… que la muerte se manifestaba muchos años antes de que se presentase por completo, había indicios claros aunque para el resto no lo resultaran tanto salvo cuando eran ya evidentes, que estaban ahí, como agazapados, a la espera de su ineludible oportunidad funesta.

(Quizás pudo ser un gran medico, pero terminaron por convertirlo en un mago )

De si mismo decía que o bien seria el alzeimer o una cáscara de plátano lo que se lo llevaría de este mundo, ya que su vida se había debatido siempre entre lo trágico y lo cómico, y no sabia como se decantaría EN El patetismo del ultimo instante. Pero lo cierto es que él que vaticinara todas las muertes de la comarca murió de improvisto, sin conseguir augurar la suya propia, abierto en canal con una puñalada que se extendía desde el paladar hasta la pelvis, pendiendo de un balcón de la vieja plaza publica, desde donde se asomaban sus ya apagados veintitrés años, hacia los que dirigieron la mirada los atónitos vecinos entre escandalizados y satisfechos, creyendo que por un tiempo quizás podrían burlar a la muerte